▲雪山下的青藏鐵路

說青藏高原上最美的是什么？是天空？是珠峰？還是經幡？誰也道不明說不完，只是各人各有自己的崇尚和向往，各人各有自己的審視和鑒別，大千世界無奇不有。

而在七八十那個年代，我覺得最美的當屬在高原遍布和固守的軍魂，那不是看得見摸得著的物資，而是看不見摸不著的思想、精神、人格、情操、良心等等，是廣泛存在于高原的靈魂，這其中不乏還有英魂，它如珠峰一樣高聳、如哈達一樣圣潔、如高原一樣廣闊、如雪蓮一樣艷麗，足以讓人頂禮膜拜終身。

七十年代中期，為了全面對接和完成青藏鐵路建設，中央軍委派出鐵道兵第七師、第十師數萬大軍進駐青海哈爾蓋至格爾木段擔任修建任務。一時間，本來荒無人煙的青藏高原突然出現了生氣勃勃活力無限的生靈、戈壁大漠浸染了一碧千里光彩照人的橄欖綠、遼闊疆土進入了熱火朝天地動山搖的施工，一場氣勢磅礴的青藏鐵路大會戰在離天最近的地方全面展開了。

但是，青藏高原大部分區域地形復雜，不是沙漠就是戈壁，不是草原就是沼澤，不是硬土就是凍土，施工條件極為艱難；氣候條件更是惡劣至極，飛沙走石，嚴寒酷冷，驕陽似火等都是變幻莫測的天氣；生活條件也許是一般人難以想象的困苦，首先是缺氧，這里平均海拔超3000米，其次缺水，多地沒有可飲用水，再是缺少食物，吃蔬菜成為一種奢望。

如此嚴酷的工作和生活環境，如此艱難的施工和緊迫任務，難免會給軍隊帶來傷痛以至于誰也不愿意看得到的犧牲，而當年鐵道兵部隊中犧牲的人員，正是因肺氣腫、汽車事故及施工三大原因導致的犧牲。

▲青藏鐵路部分施工現場及通車后的大橋系列圖

青藏高原上有犧牲，也真不是那種“馬革裹尸”或者“為有犧牲多壯志”那么豪邁，它只是犧牲者個人的感情抒發，而真正“收尸”卻不是那么回事了。

薛之桂，曾經擔任中鐵17局集團公司總經理、中鐵電氣化局集團公司董事長，也是一位南征北戰的老鐵道兵，當年修筑青藏鐵路時任過團組織股干事、股長。

按照部隊慣例，犧牲的干部戰士屬于烈士，其善后處理歸組織部門管，于是，薛之桂責無旁貸地偶爾要受理犧牲烈士的一系列事宜。

莽莽高原，茫茫戈壁，沒有幾座鄉村城市，而且還相隔數百公里之遠。一旦有犧牲，不可能在戈壁灘就地掩埋，誰也不忍心，誰也不敢干，不是戰爭年代而無暇顧及草草了事，因為，還要給親屬一個交代。

然而，從通知親屬到親屬趕來部隊，日夜兼程也需要很長時間，因為，路途實在太遙遠而且又是落后的道路條件和交通工具。所以，只能先行火化。

可是，只有城市才有火葬場，城市離部隊駐地又大幾百上千公里，怎么辦？當然，有條件有時間可以送去，如氣溫低時，送到千里之外的格爾木市火葬場火化，然后立即送格爾木烈士陵園安葬，這是再順利不過了。

但如果氣溫高及其他某種原因，那遺體會出現問題不可久留，只好“就地”解決了，即先行火化。于是，堆積駱駝草架起來先燒掉，形成骨灰，裝入盒內。

這期間，不管是在火葬場或者就地遺體火化后，骨灰盒需與親屬見面或者帶回老家前的這段等待時間該如何保管便是組織部門即薛之桂他們的事了。然而，烈士的骨灰盒又必須妥善保管，不能亂放，更不能露天，又沒有專門的房間，確實頗有難處。

高原上的連隊住帳篷，團、營部駐地也是簡陋的干打壘土房，干部吃、住及辦公一體化也僅能分配到一間小小面積的房屋，薛之桂也是分得如此“功能齊全”的房間。

▲薛之桂與他的戰友們

別無他法，出于對烈士的尊敬、戰友的情感和自身的職責，薛之桂總是把烈士骨灰盒迎進自己的房間，而且放置在自己床鋪底下，日夜守候。

任憑外面飛沙走石或者嚴寒酷暑，骨灰盒安然無恙，直到哪天送去陵園安葬或者親屬接回為止。只是烈士在這段時間不用“暫住證”而已。據薛之桂過后說，他房間里存放最多時有兩三個骨灰盒，最長時間有一兩個月之久。

骨灰盒里說到底只是一捧灰，與客觀存在的物資似乎沒兩樣。然而，它既是一個活生生的身體變成的，又是一具硬邦邦的遺體提煉的，也是一個晃悠悠的陰魂附著的。

每當夜深人靜時，薛之桂偶爾也會不寒而栗。他在一本自傳書《苦難與榮光》里曾經有這樣描述：

“有一晚連隊放電影，我去看電影了，有個老戰友沒去，想找我聊天，看到我屋子里亮著燈，有一個人背對著窗戶坐在桌子前。門鎖著，老戰友就‘砰砰’敲窗戶敲門，叫我給他開門，桌子前的人好像沒聽到，一動不動。

我看電影回來，老戰友問我為什么不開門？我聽了渾身發毛，那天我走后鎖了門的。我的床鋪下有一名戰士的骨灰。那一天晚上我沒睡著，總覺得床鋪底下躺著人?！?/span>

▲兵改工后，曾擔任中鐵十七局集團公司總經理的薛之桂在青藏鐵路第二期工程竣工典禮上。

是的，活著的人有腦筋有思想，日有所思夜有所夢，對近在咫尺的骨灰盒肯定會睹物思人甚至浮想聯翩。只是，迫于無奈，才將骨灰盒放置床鋪下，如果附近城鎮有殯儀館;如果親屬很快到達領走；如果有個專門可存放房間等等。

事實上，在人煙稀少的青藏高原以及生活條件極其艱苦的鐵道兵部隊哪來的“如果”，只能由組織和薛之桂等這樣的鐵血戰友厚待了。

在8年苦戰青藏鐵路的歲月里，僅鐵道兵第七師就犧牲了100多人，倘若沒有像薛之桂這樣的一批人來妥善處理，那100多英魂將如何得以安息。于此，在向這些英烈致敬時也應該向那些料理烈士后事的人致謝。